Posso pensare che le nostre voct si siano baciate?
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Nei problemi di geometria al liceo, quando traslavo due triangoli rettangoli e
li univo, trasformandoli in un triangolo isoscele, facendo combaciare uno dei
cateti di un triangolo con il cateto analogo dell’altro, mi dispiacevo per quei
due restantilati che non potevano trovare una nuova identita grazie all'unio-
ne totale con qualcos’altro. Mentre mi abbracci, le mie mani toccano la tua
schiena, ma non la tua bocca; mentre mi abbracci, le mie ginocchia sfiorano le
tue gambe, ma non i tuoi capelli; mentre mi abbracci, la mia guancia si scontra
con il tuo naso, ma non con i tuoi piedi.

Sopravvive sempre una certa distanza tra certe parti di noi, una
distanza che non si potra mai riempire, pure se ci impegnassimo di piu. Come
al liceo, questa mancata unione totale mi dispiace a tal punto che, per non
star troppo male, per non rimuginare eccessivamente su questa fisiologica
lontananza tra la mia gola e le tue anche (per non dire di quella tra il mio antro
pilorico e la tua ghiandola pituitaria!), sono sempre la prima dei due che si
stacca dagli abbracci-cosi come al liceo ero sempre la prima a consegnare la
verifica di geometria, prendendo, poi, un 4 o un 4 e mezzo ogni volta. Mi stac-
co per riprendere a esistere solo e soltanto come essere scisso e indipendente,
perché un'unione sbilenca (oserei dire focomelica, pur rifiutando qualsivo-
glia forma, nonché preventivabile accusa, di abilismo) - dicevo: un’'unione
sbilenca non € un'unione, non totale, quantomeno, che € quella che interessa
a me. Come sostiene Nanni Moretti in Bianca, «la felicita &€ una cosa seria,
no? Ecco, allora, se c’e, dev’essere assoluta»: con te voglio ricreare solamente
quell’essere perfetto di cui si racconta nel Simposio platonico, altrimenti non
m’interessa creare un bel niente, ché la sovrapproduzione di roba inutile, gia
vista, &€ un guaio mica da poco, al giorno d’'oggi (superficiale preoccupazione
socio-economica inserita; un tono me lo sono dato; posso proseguire).

Incapace di risolvere per me il problema temporale dell’'amorosita -
vale a dire: incapace di mantenere quella stolida promessa di eternita che e il
“Per sempre”, perché mi annoio di tutto e tutti-mi vedo costretta a indagare
quantomeno gli aspetti spaziali delle relazioni. Vedo che le due lampade da
cantiere si pestano i piedi l'un l'altra, goffamente tentano d’'incastrarsi; una
poggia il mento sulla spalla dell’altra che la sovrasta con tutta la testa, pro-
vando, come puo, a proteggerla; brillano ognuna di luce propria, eppure ci
tengono a rifletterla sull'altra. E decisamente frustrante: due cose sono lon-
tanissime, poi lontane, poi vicine, poi vicinissime, poi addirittura si toccano,
si illudono di avercela fatta, eppure non si fondono mai del tutto: le lampade,
i triangoli rettangoli, noi due.

Sono lampade, sono macchine: non hanno un cuore. Se lo avessero,
potrebbero, forse, pensare di mangiarselo a vicenda come in quei villaggi
della Melanesia dove il cannibalismo magico era praticato per assorbire le
qualita del defunto, mettendoselo fisicamente dentro, quel defunto, creando
una vera coincidenza fisica e annullando finalmente del tutto la distanza.
Non ho mai pensato di arrivare a dover mangiare il cuore del ragazzo che
amo (ossia tu): forse & perché non lo (ossia ti) amo abbastanza? Mi percepisco
aggrottare le sopracciglia mentre mi pongo questa domanda: ero convinta
di si, fino a un istante fa. Mi rincuora, pero, sapere che non sono cannibale:
ne nascerebbero scandali che non avrei certamente voglia di affrontare e
mi toccherebbe pure avvisare la nutrizionista di questo mio cambio di dieta
(finalmente, I’hai cambiata, comunque - direbbe lei).



Non ho mai pensato di arrivare a dover mangiare il cuore del ragazzo
che amo, eppure, forse, dovrei? Ma € solo un pensiero, una dimostrazione per
assurdo, anzi, se vogliamo. Assumere le doti del ragazzo che amo ingloban-
dolo nel mio organismo per essere certa che tutto il Mondo possa conoscerle
e goderne per mio tramite, temendo che lui (ossia tu), al contrario, le tenga
un po’ troppo nascoste, perché, si sa, tutti indossiamo delle maschere e tutti
tremiamo di paura al pensiero di offrire al Mondo sempre il meglio di noi, ché
poi ce lo fregano, gli altri, il meglio. (I gusci di quei due pistacchi, comunque,
si cannibalizzano ab aeterno e mi sembrano felici, quantomeno placidi, indi-
sturbati e indisturbanti: la voglia di azzannare un mio simile me la mettono,
in fondo). Se, come una cannibale melanesiana, facessi tutto cid, dopo averlo
mangiato, dovrei anche digerirlo e, infine, espellerlo (ossia-ti x3): stamo punto
e a capo, unione assoluta fallita, unione totale durata giusto qualche ora o
qualche giorno, in caso di stipsi.

Il problema temporale e quello spaziale si fanno 'occhiolino veden-
domi in difficolta. Quando supplice e sospettosa del “Per sempre” chiedo a
chi si ama da una vita, come facciano ad amarsi da una vita, chiunque mi
fa intendere che in qualche modo c’entra il prendersi i propri spazi: stamo
a Milano e Guido Piovene scriveva che «¢ la citta del mondo in cui marito e
moglie escono meno insieme; la sera, in omaggio all'indipendenza, si recano
a spettacoli o in famiglie diverse». Al contrario, ossia ugualmente, la perfetta
coincidenza tra due entita - mi pare di averlo dimostrato con chiarezza, con
quella semplice faccenda del mangiare ed evacuare conseguentemente - non
puo durare a lungo.

In Per sempre di Giovanni Testori (I'unico “Per sempre” che non tratto
con circospezione), c’¢ una brevissima poesia che fa cosi: «Quando non mi
vedrai piu / sard dove sei tu». Ogni giorno - pur non conoscendo in dettaglio
i tuoi spostamenti-posso presumere tu sia in svariati luoghi: il letto, il bagno,
la strada, il salotto della casa di un tuo amico, la mostra che stai visitando
ora, la pizzeria da asporto dove cenerai. Devo correre, inseguirti, pedinarti,
braccarti per essere anch’io in tutti questi luoghi: che fatica. Sono pigra. Ti
lascio stare - a meno che tu non mi voglia stare vicino, vicinissimo, quando
haitempo, senza farmi correre. Rinuncio ai sistemi e alle massime filosofiche
da Platone ai giorni nostri; accetto I'unione focomelica (io 'avevo detto che
non sono abilista); non penso al temporale “Per sempre” e alla spaziale unione
assoluta, se in cambio posso stare un po’ con te, se vuoi.
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