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Nei problemi di geometria al liceo, quando traslavo due triangoli rettangoli e 
li univo, trasformandoli in un triangolo isoscele, facendo combaciare uno dei 
cateti di un triangolo con il cateto analogo dell’altro, mi dispiacevo per quei 
due restanti lati che non potevano trovare una nuova identità grazie all’unio-
ne totale con qualcos’altro. Mentre mi abbracci, le mie mani toccano la tua 
schiena, ma non la tua bocca; mentre mi abbracci, le mie ginocchia sfiorano le 
tue gambe, ma non i tuoi capelli; mentre mi abbracci, la mia guancia si scontra 
con il tuo naso, ma non con i tuoi piedi.

Sopravvive sempre una certa distanza tra certe parti di noi, una 
distanza che non si potrà mai riempire, pure se ci impegnassimo di più. Come 
al liceo, questa mancata unione totale mi dispiace a tal punto che, per non 
star troppo male, per non rimuginare eccessivamente su questa fisiologica 
lontananza tra la mia gola e le tue anche (per non dire di quella tra il mio antro 
pilorico e la tua ghiandola pituitaria!), sono sempre la prima dei due che si 
stacca dagli abbracci – così come al liceo ero sempre la prima a consegnare la 
verifica di geometria, prendendo, poi, un 4 o un 4 e mezzo ogni volta. Mi stac-
co per riprendere a esistere solo e soltanto come essere scisso e indipendente, 
perché un’unione sbilenca (oserei dire focomelica, pur rifiutando qualsivo-
glia forma, nonché preventivabile accusa, di abilismo) – dicevo: un’unione 
sbilenca non è un’unione, non totale, quantomeno, che è quella che interessa 
a me. Come sostiene Nanni Moretti in Bianca, «la felicità è una cosa seria, 
no? Ecco, allora, se c’è, dev’essere assoluta»: con te voglio ricreare solamente 
quell’essere perfetto di cui si racconta nel Simposio platonico, altrimenti non 
m’interessa creare un bel niente, ché la sovrapproduzione di roba inutile, già 
vista, è un guaio mica da poco, al giorno d’oggi (superficiale preoccupazione 
socio-economica inserita; un tono me lo sono dato; posso proseguire).

Incapace di risolvere per me il problema temporale dell’amorosità – 
vale a dire: incapace di mantenere quella stolida promessa di eternità che è il 
“Per sempre”, perché mi annoio di tutto e tutti – mi vedo costretta a indagare 
quantomeno gli aspetti spaziali delle relazioni. Vedo che le due lampade da 
cantiere si pestano i piedi l’un l’altra, goffamente tentano d’incastrarsi; una 
poggia il mento sulla spalla dell’altra che la sovrasta con tutta la testa, pro-
vando, come può, a proteggerla; brillano ognuna di luce propria, eppure ci 
tengono a rifletterla sull’altra. È decisamente frustrante: due cose sono lon-
tanissime, poi lontane, poi vicine, poi vicinissime, poi addirittura si toccano, 
si illudono di avercela fatta, eppure non si fondono mai del tutto: le lampade, 
i triangoli rettangoli, noi due.

Sono lampade, sono macchine: non hanno un cuore. Se lo avessero, 
potrebbero, forse, pensare di mangiarselo a vicenda come in quei villaggi 
della Melanesia dove il cannibalismo magico era praticato per assorbire le 
qualità del defunto, mettendoselo fisicamente dentro, quel defunto, creando 
una vera coincidenza fisica e annullando finalmente del tutto la distanza. 
Non ho mai pensato di arrivare a dover mangiare il cuore del ragazzo che 
amo (ossia tu): forse è perché non lo (ossia ti) amo abbastanza? Mi percepisco 
aggrottare le sopracciglia mentre mi pongo questa domanda: ero convinta 
di sì, fino a un istante fa. Mi rincuora, però, sapere che non sono cannibale: 
ne nascerebbero scandali che non avrei certamente voglia di affrontare e 
mi toccherebbe pure avvisare la nutrizionista di questo mio cambio di dieta 
(finalmente, l’hai cambiata, comunque – direbbe lei).



Non ho mai pensato di arrivare a dover mangiare il cuore del ragazzo 
che amo, eppure, forse, dovrei? Ma è solo un pensiero, una dimostrazione per 
assurdo, anzi, se vogliamo. Assumere le doti del ragazzo che amo ingloban-
dolo nel mio organismo per essere certa che tutto il Mondo possa conoscerle 
e goderne per mio tramite, temendo che lui (ossia tu), al contrario, le tenga 
un po’ troppo nascoste, perché, si sa, tutti indossiamo delle maschere e tutti 
tremiamo di paura al pensiero di offrire al Mondo sempre il meglio di noi, ché 
poi ce lo fregano, gli altri, il meglio. (I gusci di quei due pistacchi, comunque, 
si cannibalizzano ab aeterno e mi sembrano felici, quantomeno placidi, indi-
sturbati e indisturbanti: la voglia di azzannare un mio simile me la mettono, 
in fondo). Se, come una cannibale melanesiana, facessi tutto ciò, dopo averlo 
mangiato, dovrei anche digerirlo e, infine, espellerlo (ossia -ti x3): siamo punto 
e a capo, unione assoluta fallita, unione totale durata giusto qualche ora o 
qualche giorno, in caso di stipsi.

Il problema temporale e quello spaziale si fanno l’occhiolino veden-
domi in difficoltà. Quando supplice e sospettosa del “Per sempre” chiedo a 
chi si ama da una vita, come facciano ad amarsi da una vita, chiunque mi 
fa intendere che in qualche modo c’entra il prendersi i propri spazi: siamo 
a Milano e Guido Piovene scriveva che «è la città del mondo in cui marito e 
moglie escono meno insieme; la sera, in omaggio all’indipendenza, si recano 
a spettacoli o in famiglie diverse». Al contrario, ossia ugualmente, la perfetta 
coincidenza tra due entità – mi pare di averlo dimostrato con chiarezza, con 
quella semplice faccenda del mangiare ed evacuare conseguentemente – non 
può durare a lungo.

In Per sempre di Giovanni Testori (l’unico “Per sempre” che non tratto 
con circospezione), c’è una brevissima poesia che fa così: «Quando non mi 
vedrai più / sarò dove sei tu». Ogni giorno – pur non conoscendo in dettaglio 
i tuoi spostamenti – posso presumere tu sia in svariati luoghi: il letto, il bagno, 
la strada, il salotto della casa di un tuo amico, la mostra che stai visitando 
ora, la pizzeria da asporto dove cenerai. Devo correre, inseguirti, pedinarti, 
braccarti per essere anch’io in tutti questi luoghi: che fatica. Sono pigra. Ti 
lascio stare – a meno che tu non mi voglia stare vicino, vicinissimo, quando 
hai tempo, senza farmi correre. Rinuncio ai sistemi e alle massime filosofiche 
da Platone ai giorni nostri; accetto l’unione focomelica (io l’avevo detto che 
non sono abilista); non penso al temporale “Per sempre” e alla spaziale unione 
assoluta, se in cambio posso stare un po’ con te, se vuoi.
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