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MD 
A play 
di Giovanni Scibilia 
 

“Si può guardar vedere; 
Non si può sentir sentire” 

(Marcel Duchamp) 

 

Characters 
 

MD, Marcel Duchamp 
CM, Cecilia Mentasti 

MD, Mentasti/ Duchamp 
ED, Étant donnés 

ND, “Notre Dame de la chatte ouverte”, nome confidenziale  
con cui MD chiama il manichino di ED 

GV, il Grand Verre 
"La Sposa”, la parte alta del GV 

“Gli Scapoli”, la parte bassa del GV 
BV, la Boîte Verte, la Scatola verde in cui Duchamp  

conservava i suoi appunti sul GV 
J, Jeremiah, custode del Philadelphia Museum of Art  

PMA, Philadelphia Museum of Art 
 

1. 

perché l’avevo detto io che bisognava evitare l’effetto santino e l’effetto santuario, soprattutto con MD che 
è un blasfemo nato, e come dargli torto? Andare a Filadelfia per vedere ED – che fa eco alla promessa che ci 
eravamo fatti con Cristina, una mia compagna di scuola ai tempi del liceo, di vedere veramente il Grande 
Vetro, da grandi, dopo che avevamo letto quella delirante interpretazione della Sposa di Calvesi nel 
manuale di arte che ci aveva così colpito – andare a Philly per Marcel non doveva diventare un viaggio a 
Lourdes per esteti e collezionisti in erba, pellegrinaggio para o post-scolastico alla ricerca di “spunti” per 
quella operina che ho in mente (e soprattutto in corpo) da una decina di anni (la terza parte di Houdime, il 
terzo pannello, quello dedicato al “calco”, che per me vuol dire: abbracciare, stringere, contenere e così 
formare). 

Ora, per evitare la visita devozionale mi serviva un sabotatore e CM mi è parsa fare – assolutamente – il 
caso.  

Cecilia, che avevo conosciuto sul campo come curatrice di una mostra di artisti per co_atto, una vera 
“chicca” concettuale, così “giusta” nel suo mettere con grazia e spirito il dito nella piaga della questione 
artistica tutta (quella che riguarda i limiti dell’opera d’arte, il suo esporsi e il guardarla), proprio Cecilia 
aveva fatto, in un recentissimo passato, un lavoro (anche) sul Philadelphia Museum of Art, anzi sulle 
Duchamp Galleries del museo. In Ovunque ma non qui, immaginava proprio delle vie di fuga, degli 
evacuation plans, da alcuni famosi musei del pianeta, tra cui il PMA appunto. Questo “piano di fuga”, visto 
nel suo book l’autunno scorso, mi sembrava profetico rispetto al mio timore di restare “intrappolato” 
dentro Duchamp, preso nella sua rete implacabile di giochi, puns e rimandi di ogni tipo. Ecco, quindi, cosa 
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avrei dovuto fare: chiedere a CM di fare di me il suo emissario a Filadelfia, semplicemente, disporre di me 
per operare una sorta di fuga dal museo e, quindi, fuggire almeno un po’ da Duchamp.  

Ovviamente, Cecilia ha immaginato un dispositivo di fuga del tutto paradossale, coerentemente al fatto che 
il suo lavoro funziona anche, almeno in parte e almeno per me, come una “macchina celibe” duchampiana, 
ovvero un meccanismo non-produttivo che non conosce fini o scopi, è volutamente a perdere senza 
diventare nichilistico. Produce intensità, una forma laica e prosaica di aura, forse, limitandosi a girare in 
tondo e a sbandare ma non procede verso nessuna luce o miraggio, obiettivo o target. Non a caso questo 
testo si intitola MD, Marcel Duchamp ma anche Mentasti/ Duchamp … 

Ora, questa decisione, a cui CM ha risposto in modo entusiastico, da una parte ha realmente fatto saltare 
ogni piano rispetto a un vedere troppo finalizzato o ossessionato da Duchamp - in questo senso 
permettendomi davvero di evadere almeno un po’ -, dall’altra ha però soprattutto mostrato, a me ma 
immagino anche a lei, come da Duchamp letteralmente non si esca, almeno non così facilmente. Alla fine, 
infatti, ammesso che ci sia una fine a questa storia - cosa che non sembra proprio, almeno non per ora - alla 
fine, l’uscita dal museo immaginata da Cecilia è proprio quella stanzetta, quel claustro perfettamente 
chiuso, quel bunker (o cinema?) che è ED. Room 283. Fuga per implosione, sembrerebbe, o fuga dall’arte 
attraverso l’arte – ma che arte è quella di Marcel? 

Nei due giorni a Filadelfia con Paola, mia moglie, sono così diventato una specie di abitante del museo. 
Diciamo che l’incontro finale con Jeremiah, uno dei custodi delle Gallerie Duchamp, ha fortemente 
rafforzato quest’impressione: chi è più di casa in un museo del guardiano? Lui, J, è un signore di colore 
dall’età indefinibile, sopra i 50, ma non saprei dire, che lavora al museo da dieci anni. Ha chiesto di turnare 
nelle sale Duchamp perché da anni pensa al suo lavoro, ragiona con Marcel, un po’ come sto cercando di 
fare anch’io. Quando parla mi colpiscono i suoi pochi denti neri e il suo barcollare che fa pensare a un 
Parkinson leggero, probabilmente, o a un’ubriacatura latente, non saprei. In realtà, J ha un eloquio fluido e 
seducente, da predicatore consumato, forse l’ha ripetuta molte volte questa storia del suo libro che sta per 
pubblicare sul Large Glass, frutto di anni di riflessioni ravvicinate. Io amo, e un po’ invidio, i custodi dei 
musei e credo siano depositari di qualcosa di molto speciale e unico. Hanno dalla loro una consuetudine al 
vedere e stare con le opere, dimensione che solo i collezionisti possono sfiorare (ma non è proprio comune 
trovare qualcuno che si possa permettere di tenere in collezione i grandi capolavori dei musei). Mi ricordo 
che Ryman aveva fatto per anni il custode nelle sale del Met dedicate a Rothko e, quindi, verrebbe da 
dedurre, proprio per questo non si è permesso di usare altri colori che il bianco nella sua carriera artistica: 
solo bianchi su bianchi su bianchi … 

Ma torno alla fuga dal museo, quella fuga che Cecilia aveva, secondo me, così ben immaginato. La fuga 
finisce dentro ED, come succede in realtà a quasi tutti i visitatori del museo: arrivano alla sala Duchamp, 
che è l’ultima del suo braccio, guardano un po’ interdetti il Grande Vetro, a volte guardano la vetrina con gli 
scritti della Boîte verte, poi si girano, vedono – e alcuni riconoscono –  il Nudo che scende le scale n.2, 
strabuzzano un po’ gli occhi al cospetto del pissoire e alla ruota di bicicletta, raramente sostano davanti alla 
vetrina dei sex toys, come li chiamo io, e – infine – buttano l’occhio nella semi-oscurità della stanzetta di ED 
che si affaccia sulla grande sala e, nella maggioranza dei casi, restano un po’ esitanti sulla soglia, si voltano e 
tornano subito indietro, magari dopo aver letto la didascalia che racconta di ED come della grande opera a 
cui MD ha lavorato segretamente per vent’anni. Molte facce interrogative, alcuni se la ridono (tutti quegli 
anni per fare una porta di legno?). ED è, insomma, non solo l’altro del Grande Vetro, il suo doppio 
enigmatico, e ne riparlerò, ma è anche, mi sembra, il ripostiglio della sala in cui il GV è conservato, il back-
stage o l’arrière-pensée o, per dirla infine enfaticamente con Bion, l’“inconscio” del museo tout court, 
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ovvero il dispositivo che permette di pensare il pensiero del museo o, forse, meglio ancora: l’esperienza 
impensata dell’esperienza del museo 1.  

Duchamp – come anche l’arte in generale, del resto, credo - invita a “pensare esperendo”, così come 
“pensa e si pensa facendo”. ED mi sembra mettere “in allegoria” ciò che ogni visitatore del museo ha fatto 
fino a quel punto della propria visita: ha “visto” (e, in alcuni casi, guardato) opere d’arte. ED, invece, non si 
vede, d’impatto, perché si sottrae, si nasconde dietro a una banale porta di legno. Se il visitatore la vede, 
alla fine, è solo perché vuole vederla e, quindi, guardarla: sa che, da una certa posizione, e solo da questa, 
potrà di nuovo vedere qualcosa, attraverso i due piccoli fori sulla porta, assolutamente non visibili a un 
primo sguardo perché ben mimetizzati tra le assi grezze che la formano. Questa è la grande differenza 
rispetto a ogni opera che il visitatore si è trovato a vedere nelle sale fino a quel momento: vede ma non 
spontaneamente, ciò che vede non è a-portata-di-sguardo ma vede solo guardando volontariamente, 
attraverso un banale dispositivo ottico: due fori che fanno da buco della serratura. L’opera, cioè, non si 
offre allo sguardo, c’è ma, nascosta dalla porta, non si svela. 

Ciò potrebbe spiegare perché in ED ritroviamo certamente la Sposa del GV (è ND, ovviamente, ma in basso, 
a terra, non più nell’alto del vetro), come troviamo i Dati (Étants Donnés) della BV (la caduta d’acqua e il gas 
illuminante) ma non vediamo traccia degli “stampi malici”, i célibataires. Essi, infatti - e adesso finalmente 
l’ho capito sulla mia pelle -, nient’altro sono che … gli spettatori dell’opera quando finiscono dietro ai due 
fori della porta diventando voyeurs (come li definisce MD nel suo Manuale di istruzioni di ED)2! Lo 
spettatore è lo stampo malico, ovvero, il célibataire per sempre separato dalla sua Sposa che se ne sta, 
infatti, irrimediabilmente dietro la porta, questa volta sicuramente messa a nudo (e su questa nudità 
bisognerà tornare, soprattutto sul fatto che questo corpo non ha peli) ma anche, più che mai, 
irraggiungibile. Da qui il “rimpianto” e l’onanismo di chi guarda: “Il celibe macina personalmente il suo 
cioccolato”3. Ma se lo spettatore è un celibe segaiolo, allora è necessariamente maschio ma, proprio perché 
qui i maschi sono degli “stampi maschici/ malici”, sono anche delle forme concave e vuote, volumi 
attraversati da gas, forze e desideri. Il maschio sembra essere, quindi, allo stesso tempo, un ricettacolo 
uterino (molto “femminile”, concedetemelo), del gas illuminante/ desiderio. Alla faccia della differenza di 
genere, della sposa in alto e degli scapoli sotto! … 

Lo spettatore voyeur, inoltre, se vale l’analogia con gli Stampi, è pure una Maschera, una uniforme4, ovvero 
una istanza e un ruolo, uno-vale-l’altro digitalizzante, non una individualità o ancora meno una psicologia: è 

 
1 Per un’analisi dettagliata e avvincente del paratesto espositivo di ED e, soprattutto, delle sue implicazioni teorico-
critiche, cfr. J.J. Haladyn, Marcel Duchamp Étant données, Afterall Books, London 2010. Contrariamente a Haladyn, 
però, credo che il contesto installativo di ED non sia stato affatto sopravvalutato, al contrario penso non sia stato 
ancora adeguatamente considerato. 
2 A questa conclusione arrivo dopo lunghe riflessioni e trovo strano che J.-F. Lyotard, nella sua acutissima lettura di 
Duchamp, arrivi fino a un attimo prima rispetto a questa conclusione che però non tira: “L’interstizio impercettibile 
schiacciato tra le due lastre trasversali, cioè la linea trasversale mediana del Vetro, avrebbe come analogo la camera 
oscura che in Dati … separa porta e muro: la porta è l’orizzonte celibe del Vetro, il muro i Vestiti della sposa, ossia 
rispettivamente la trasversale inferiore e la superiore” (J.-F. Lyotard, I TRANSformatori DUchamp, Hestia, Cernusco L. 
1992, p. 113-114, corsivo mio). È come se Lyotard - che in modo così pertinente distingue tra lettura macchinica e 
lettura narrativa degli scritti di Duchamp sul Vetro (ovvero tra la logica e la fenomenologia del genotesto del GV, ma 
sulla natura degli scritti di MD ci sarebbe un enorme lavoro da fare) - non potesse, o non riuscisse, a immaginare un 
piano di lettura pragmatica (contestuale, relativa alla fruizione, performativa …) di appunti e lavori. Ci sarà mai stato a 
Philadelphia a fare esperienza diretta di queste opere? È solo quella che, secondo me, permette di cambiare 
prospettiva e questo mio testo ne è, per me, la prova. 
3 M. Duchamp, Scritti, Abscondita, Milano 2005, p.79 
4 “Per matrice di eros s’intende l’insieme delle 8 uniformi o livree vuote e destinata a fornire al gas illuminante 8 
forme maschiche (gendarme, corazziere, ecc.). I calchi del gas così ottenuti sentirebbero le litanie recitate dal carrello, 
ritornello di tutta la macchina-celibe, senza poter mai oltrepassare la Maschera = Sarebbero stati come imprigionati 
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solo colui/ colei che sta dietro la porta e guarda attraverso i buchi, ovvero fa parte di un meccanismo in cui 
procede quando entra nella stanza (e forse da molto prima, senza saperlo). Questa esperienza di 
spersonalizzazione è incorporata nell’immagine dello spettatore “visto da dietro”, che è ciò che di fatto 
vede chiunque entri nella stanza mentre qualcun’altro sta guardando dai fori della porta: vede, cioè, una 
“figura che guarda”, obbligatoriamente da dietro, non uno specifico individuo (non lo vede in faccia, 
proprio come non vede il volto di ND nell’installazione). 

Nel museo lo spettatore è un voyeur qualsiasi, solo e per sempre separato dall’oggetto del suo desiderio: 
ND, certo, ma anche l’opera d’arte tout court, intangibile pur essendo lì, a distanza di un alito. Noli me 
tangere. E non parla il collezionista (pseudo), qui, potrebbe parlare chiunque in un museo cerchi di 
guardare sul serio … 

2. 

Il mattino prestissimo, prima di andare per la prima volta al Philadelphia Museum of Art, vado a camminare 
in Kelly Drive, stradina del parco urbano che costeggia il fiume Schuylkill che lambisce il museo. Incontro 
decine di runner che fotografo ossessivamente. Immagino le foto stampate in formato gigante, incollate al 
muro di una galleria per una installazione intitolata: TUTTA LA CITTÀ NE PARLA. Li immagino come degli 
invasati, dei posseduti, dei mistici tarantolati che si precipitano verso le gallerie Duchamp, Filadelfia colpita 
da un virus che spinge tutti verso la “chatte ouverte” creata da Marcel … Nella città di Rocky Balboa - e chi 
se lo ricordava? - arrivo bello incorporato e camminante-veloce per vedere il campione del ritardo. Ho 
sessant’anni, è il mio regalo di compleanno.  

Ora, ripensando a come è andata, ripensando al percorso che ho effettivamente fatto quando sono entrato 
al museo quella mattina, mi accorgo che ho esattamente seguito, senza rendermene conto, la via di fuga 
immaginata da Cecilia, sono cioè “precipitato” nelle Gallerie Duchamp, che sono in realtà le Anne 
D’Harnancourt e Rrose Selavy Galleries, gallerie già da subito “doppie” e in cui l’artista esposto (Marcel) è, 
contemporaneamente, già il curatore di se stesso come altro (Rrose e Anne). Sono entrato nel museo non 
dall’ingresso ma dal retro, che è oggi l’accesso principale. La pianta che avevo studiato era, quindi, da 
leggere invertendo la destra con la sinistra, cosa che puntualmente non ho fatto. Primo rovesciamento, 
prima attivazione involontaria della logica duchampiana. Per cercare di arrivare subito a ED, quindi, mi sono 
ritrovato a percorrere, con una sottile ansia crescente, il braccio a sinistra del museo, guardando la 
scalinata di Rocky, non quello di destra. Il primo corridoio del secondo piano era sostanzialmente vuoto, 
spazi bianchi in attesa di allestimento che ho subito immaginato come possibili luoghi d’esposizione per 
giovani artisti amici. In fondo, mi aspettava il bassorilievo di un angelo di marmo bianco su tappezzeria 
oltremare, un’ annunciazione – mi sono detto – io, Maria del Museo pronta a essere inseminata da Marcel 
… Arrivato a una sala con mobili ottocenteschi, servizi da té e tappezzerie sempre blu, sono finalmente 
riuscito a dirmi che beh no, lì non poteva proprio esserci Duchamp, mi ero evidentemente sbagliato. E 
allora ho lasciato le stanze di American Art 1850 – 1950 e sono tornato indietro, verso la Great Stair Hall, 
quella da cui parte la scalinata che porta all’orrido angioletto dorato. Ripassando davanti ai loculi bianchi, 
ho pensato mi stessi lavando gli occhi, come si fa al mattino per svegliarsi e per tornare a vedere in modo 
nitido. Ma a cosa servirà mai pulire l’occhio per vedere l’artista anti-retinico per eccellenza? Perché ero 
finito apposta a Philadelphia per vedere proprio MD, il più concettuale degli artisti del Novecento?  

Entrato nel corridoio giusto, quello di sinistra, ho subito riconosciuto le straordinarie baigneuses di Cézanne 
in fondo, le ultime che ha dipinto, enormi, tutte grondanti di pittura azzurra, appena uscite dall’acqua e ora 
abbandonate nel verde della foresta. Il museo aveva appena aperto e le sale erano praticamente vuote. Io 
avanzavo fotografando malamente con l’iPhone, volevo documentare la mia processione alla meta, con 

 
lungo i loro rimpianti, da uno specchio che avrebbe rinviato loro il riflesso della propria complessità al punto di 
allucinarli abbastanza onanisticamente.” (Ivi, p.61-62) 
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risultati al solito scadenti. Una donna, forse parte del personale del museo, si è voltata a guardarmi un po’ 
stupita ma sorridente, come intuisse che stavo correndo là, in quelle stanze che chiudono l’ala Modern & 
Contemporary Art. 

All’inizio del corridoio, però, non riesco a non notare un ritratto di ragazzotta con le gote rosse di Renoir 
sulla sinistra, una cosa vista in cartolina o su qualche manifesto di mostra degli Impressionisti in provincia. 
Mai retto Renoir. Mi dirigo subito verso lo Cézanne, rendo omaggio con lo sguardo ma non mi fermo, per 
svoltare al più presto nel corridoio a destra. Appena lo faccio mi ritrovo con una mortale doppietta di 
Picasso, uno a destra e l’altro a sinistra. Uno dei due lo scambio per un nudo maschile, prendo un’ombra sul 
volume dell’inguine per un cazzo a mezz’asta, cosa che a posteriori leggo come un segnale di cedimento 
della mia percezione della differenza sessuale, secondo effetto halo del buon Marcel/ Rrose. E poi vedo, dal 
corridoio, una sala di quadretti bianchi, che intuisco essere degli Ellsworth Kelly degli anni cinquanta, mi 
riprometto di ripassarci con calma, e poi una sala di Jasper Johns, magnifici, e poi Sam Gilliam, Eva Hesse e 
Lynda Benglis, altre passioni, e il buon immacolato Ryman e infine, sulla sinistra, quattro bronzi “primitivi” 
di Twombly e un suo grande olio quadrato dedicato ad Achille, un preludio del ciclo della sala seguente. E 
allora vado avanti, dove Cecilia mette una crocetta rossa nel suo percorso, e mi ritrovo in un allestimento 
come conventuale di grandi classici di Brancusi - l’Uccello nello spazio, il Bacio, la signorina Pogany … -, e 
allora svolto, mi giro, entro in una stanzetta con due porte e riconosco Duchamp padre dipinto à la 
Cézanne, torno indietro ed entro nella stanza attigua, dove di scorcio finalmente lo vedo, il GV. Riprendo 
fiato e mi avvicino. 

Questo percorso che, mi accorgo ora mentre cerco di descriverlo, ho letteralmente fatto con il cuore in gola 
(ma perché poi?), questo percorso, ribadisco, è esattamente quello previsto da Cecilia. Precipitavo, quindi, 
nella vagina di ND (non a caso: “de la chatte ouverte”) mentre paradossalmente fuggivo, secondo CM, dal 
museo di Duchamp e da Duchamp. Avevo dunque perfettamente performato quello che le frecce di Cecilia 
avevano diagrammaticamente indicato (e prescritto?): stavo fuggendo imbucandomi, da Duchamp/ in 
Duchamp. 

In realtà, involontariamente, stavo usando quella lettura indiretta di Duchamp che è Ovunque ma non qui di 
CM come un modo per operare una sorta di “salto dimensionale”. Proprio come fa lui, Marcel, quando 
moltiplica il numero delle dimensioni per evadere dal paradigma geometrico euclideo, creando volumi 4D 
percettivamente non rilevabili dall’occhio perché “nascosti” dietro a ciò che percepiamo come linee (ad 
esempio dietro a quella creata dal vetro orizzontale superiore che separa la parte in alto da quella in basso 
nel GV). È così che può de-figurare totalmente la Sposa nel Grande Vetro facendola diventare l’Impiccato 
Femmina. (Fra l’altro: che nome incredibile! Impiccato perché poi? e in che senso? Forse perché qualcosa la 
spinge in alto o, meglio, la tiene in alto? ND non è più impiccata, piuttosto decapitata, comunque sempre 
ridotta a un fallo come la sua gemella 4D nel GV: guardate il disegno della “gabbia contenente la materia 
filamentosa”5, a me sembra fallico quasi come Objet – dard, segnale del fatto che se per Duchamp gli 
uomini sono cavità uterine per gas illuminante, la Donna (sempre e solo una, quella) sembra eccitarsi come 
un ragazzino, con “movimenti in tutte le direzioni dell’asta agitata dalla ventilazione”6…). 

Ma con Marcel non si finisce mai, o non si smette mai di finirla: la sala Duchamp chiude sì quest’ala del 
PMA, e chiude in assoluto il museo, nel senso che ne svela il meccanismo che lo sostiene, ci tornerò, ma al 
contempo si apre sul fuori attraverso una finestra, l’unica finestra della sala, almeno oggi l’unica. Ai tempi 
in cui Duchamp frequentava il museo, le finestre c’erano eccome, sicuramente in alto, mentre oggi sono 
chiuse con dei grandi pannelli bianchi (il museo che diventa sempre più un white box). Ora, Duchamp aveva 
voluto posizionare il GV davanti alla finestra perché dialogasse con il fuori, mi fa notare J: la corte del 
museo dove si trova una grande fontana che rima, ovviamente, con Fountain esposto sulla sinistra del 

 
5 Ivi, p.57 
6 Ivi, p.55 
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Vetro. Quindi, nel fondo del museo, esso da una parte si chiude nella stanza 238  – una porta di legno 
serrata, una stanza totalmente cieca, quella di ED; dall’altra si apre sulla fontana e sulla piazza dietro e 
dentro al GV (la sua trasparenza lascia infatti intravvedere il suo dietro e il fuori).  

3. 

Ma il piano di fuga che Cecilia aveva predisposto per la mia visita a Philadelphia non era affatto quello di ri-
percorrere il piano di fuga che aveva creato in Ovunque ma non qui. Questo è ciò che ho fatto io, senza 
nemmeno accorgermene, quando sono entrato al museo, ovvero sono tornato realmente sui suoi passi 
immaginari. Lei, CM, aveva pensato a qualcosa d’altro, cioè:  

Mi piacerebbe che tu, gironzolando per il museo di Philadelphia, trovassi una persona che ti sembri giusta - 
poi se vorrai mi racconterai chi scegli e perché - e semplicemente ti chiederei di raccontare loro del mio 
lavoro sul museo. A parole tue, come vuoi. Il lavoro lo conosci e hai anche le mail, se vuoi puoi leggergliele e 
fare quello che vuoi come vuoi. Io cerco di mandarti del materiale in buona definizione di quel piano di fuga, 
per il resto i dettagli li puoi scegliere tu in base a come ti senti al momento. Dico una persona solo per 
comodità ma potrebbe essere anche un duo o un gruppo, in base a chi in quel momento ti sta 
particolarmente simpatico. L'unica cosa che ti chiedo per me è una documentazione di quest'opera - che si 
chiamerà sempre Ovunque ma non qui , questa volta con l'aggiunta di un sottotitolo che immagino conterrà 
la parola collector. Mi piacerebbe che la documentazione fosse una foto, un ritratto di voi gruppo su una 
panchina del museo. (E-mail di CM del 17.07.2022) 

Confesso, mi sono un po’ spaventato di fronte al compito. Cosa mi frenava? Soprattutto il fatto di dover 
bloccare qualcuno mentre visita il museo: la cosa mi sembrava “orribile”, io che nei musei preferisco andare 
da solo per non avere l’onere di commentare “bello!” di fronte a un Tintoretto o dover sentire un “ma dai!” 
di fronte a un Darboven, non riuscivo a credere che proprio io avrei dovuto rompere le palle a qualcuno 
chiedendo, all of a sudden, “may I disturb you just for one minute?” … Fantasticavo che qualcuno mi 
avrebbe scambiato per un molestatore, ritenevo mi avrebbero denunciato per harassment e che sarebbero 
arrivati quelli del museo per invitarmi a lasciare l’edificio in quanto ospite non gradito … Un po’ mi sentivo 
come una di quelle signorine che telefonano agli orari più improbabili per chiederti se vuoi un nuovo 
abbonamento alla fibra, se vuoi fare un investimento che ti cambierà l’esistenza, o se vuoi un upgrade per 
la tua American Express: un’attempata signorina che ti propone cose che non hai mai chiesto e a cui non 
stai pensando … D’altra parte, però, avevo naturalmente le mie ipotesi sul perché di quelle richieste. Capivo 
bene che l’azione che Cecilia mi aveva chiesto di realizzare interrogava attivamente la natura del legame 
sociale all’interno del museo: cosa ci tiene assieme quando siamo in visita? se siamo tutti lì, ad ammirare 
più o meno le stesse cose, possiamo condividere qualcosa di quanto ci sta succedendo, di quello che stiamo 
pensando, sentendo, vivendo? Tema squisitamente “politico” in relazione all’arte e al museo che 
preoccupa molto Cecilia, credo, e che mi riportava a un testo che avevo scritto anni fa a proposito di quei 
due racconti miroirique di De Lillo in cui un dropout si trova ad abbordare una donna nella sala di un museo 
in cui in qualche modo si trova a vivere come un abusivo, al di fuori di ogni logica produttiva o finalità7. 

In realtà, però, la richiesta di Cecilia andava ben oltre: non si trattava, infatti, di condividere qualcosa 
attraverso un’opera presente nel museo, un’opera che sta di fronte ai suoi spettatori, piuttosto di creare un 
legame con degli sconosciuti, anche solo per pochi minuti, attorno a un’opera in assenza e che per di più 
s’intitola Ovunque ma non qui, titolo che fa fare ai “piani di fuga” una bella torsione. Perché mai vuole 
scappare dai musei, la nostra CM? E perché scappa, prevalentemente, attraverso opere? Vuol forse 
alludere al fatto che non è lì che l’arte dovrebbe stare, nel museo-istituzione/ archivio/ deposito/ banca …? 
Ma messo in scena attraverso di me, o il mio goffo racconto dell’opera, cosa diventa poi questo suo lavoro?  

 
7 G. Scibilia, “Raccolta. Di Richter, De Lillo e alcuni vuoti d’arte” in aut aut, n.356, 2012, pp.7-21. 
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L’opera di cui ho dovuto parlare ai miei quattro interlocutori non era lì, ma allo stesso tempo ruotava 
attorno a qualcosa di assolutamente presente visto che eravamo proprio nel luogo da cui ci chiedeva di 
scappare: ovunque ma proprio qui! Invaginazione spaziale degna di MD: l’opera assente parla della nostra 
presenza che non è la sua, mentre dichiara di non essere lì, dove infatti non è. Cos’altro racconta, il GV, se 
non di questi spazi contigui ma non visibili gli uni agli altri perché su dimensioni diverse e, soprattutto, 
quasi-non-comunicanti? Di cosa parla se non di energie e flussi di elettricità e desiderio e gas che 
percorrono il vetro in lungo e in largo attraverso le alterazioni dimensionali così da costruire una 
drammaturgia del non-incontro? Lo avrete capito tutti, questo paradosso della presenza e dell’assenza, 
questo esserci senza esserci ma proprio per questo “esserci” - e, soprattutto, questo creare molti dubbi su 
cosa voglia dire “esserci”, alla fine – tutto ciò è il viatico ottimale per strutturare una perfetta “macchina 
celibe”. Perché se prendiamo questo titolo come un’ingiunzione (e io credo che CM lavori soprattutto su 
questo, sulle ingiunzioni, in particolare quelle visive, esempio emblematico: le frecce), se leggiamo il titolo 
Ovunque ma non qui come un’ingiunzione, allora nel momento in cui racconto l’opera di CM nel museo di 
Philadelphia e l’opera è a Cagno, io paradossalmente la realizzo perfettamente, la compio facendola 
pienamente essere proprio perché, pur enunciata, non è lì, nella scena dell’enunciazione, non è davanti a 
chi parla o ascolta, ma è (probabilmente) altrove, e quindi (potenzialmente) ovunque.  

Eccoci presi, dunque, nella “trappola” di Cecilia che, come ogni macchinazione celibe che si rispetti, distorce 
la direzione, senza però abdicare al dirigere. Tutt’altro che una macchina efficiente! In questo senso CM sta 
ben alla larga dai rovesciamenti, che creano rivoluzioni solo apparenti, limitandosi a ripetere in modo 
rovesciato, mentre lei pratica la distorsione, forse, più precisamente, la père-versione (per dirla con Lacan: 
un’altra versione della legge del padre) di ciò che comunque assume. Se guardate le sue incredibili frecce, 
anche quelle del piano di fuga da PMA, esse dirigono verso luoghi impossibili o sbagliati ma, sottilmente, 
non rimettono mai in discussione il valore della direzione. La legge, l’ingiunzione non è attaccata 
frontalmente ma, al contrario, sembra magnificata ed estetizzata mentre viene, contemporaneamente, 
neutralizzata, evacuata dall’interno e così vanificata. A Firenze8, invece di indicare, come vorrebbe il senso, 
l’ingresso/ accesso alla mostra, la grande freccia verde in fondo alla scala mi rimanda in un angolo buio e 
vuoto. Il potere deittico della freccia resta insuperabile (per questo è un’ingiunzione, come gli enunciati 
deontici, ad esempio i comandi: non voltarti …) ma, nel contesto, nello spazio, la violenza della freccia è 
come tolta e resa innocua. La freccia è in trappola, con noi, ma mentre noi sfuggiamo e passiamo oltre, lei 
resta lì, a indicare e indicare e indicare - a vuoto: machine célibataire, appunto.  

Non volevo, quindi, disturbare nessuno, mentre guardava le proprie opere d’arte preferite ma non mi sono 
nemmeno sognato di mettermi nell’atrio del museo, per esempio, cercando di bloccare qualcuno in coda 
alla cassa per fare il biglietto o intento a ravanare nella borsa in attesa della compagna alla ricerca di 
cartoline al bookshop. No, io ho da subito pensato di fermare qualcuno nelle Duchamp Galleries, da Rrose e 
Anne, perché da subito ho pensato che quel lavoro di Cecilia fosse, in realtà, un lavoro su Duchamp, almeno 
quel pezzo di Duchamp (perché Duchamp si può prendere a morceaux, forse solo in spezzatino, in effetti). 
Accanto alla logica e alla fenomenologia del GV9, esiste infatti un piano di lettura pragmatico, più invisibile, 
nascosto com’è dietro a uno stipite, quello della stanza 283. A Philadelphia, MD riflette sulla propria 
museificazione, anche, sulla museificazione del proprio lavoro, e sul museo in generale – su cosa vuol dire 
vedere un museo e vedere il suo lavoro in un museo. Vedere e magari scappare, darsela a gambe, 
precipitando nella stanza 238. E quindi com’è il museo Duchamp? Con una formula inadeguata potrei dire: 
un posto dove ci si guarda guardare … 

 
8 All’interno della mostra Adesso no, a cura di Bruno Barsanti e Gabriele Tosi, NAM, Manifattura Tabacchi, Firenze 
(5.5.2022 – 5.6.2022) 
9 Ribadisco: Lyotard discrimina questi due livelli (che chiama in altro modo) nella sua lettura che resta, secondo me, 
insuperata (cfr. J.F. Lyotard, cit.) 
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4. 

La stanzetta di ED, alla fine, è un po’ inquietante, io ho avuto un po’ … paura, sì, non trovo altra parola. Ma 
non sono l’unico, pare: Cecilia mi ha mandato pochi giorni fa una foto della sala del GV trovata su internet 
in cui si vede, nell’angolo, il passaggio in oscurità che porta alla famosa porta di legno. La didascalia recita:  

“There’s something super creepy in the back corner” 

La cosa che mi colpisce subito è che i visitatori “buttano un occhio” nella stanzetta, i più non entrano e, 
tantomeno, guardano attraverso i buchi nella porta10. 

La stanza è decisamente in ombra, sombre, comunque non illuminata e, quindi, a me fa molto molto 
cinema11. Sulla porta - a sinistra, sopra i due fori - c’è una finestrella, quella da cui dovrebbe guardare chi 
sta dentro: uno spioncino, insomma. Ora, questo spioncino è troppo in alto per essere davvero tale, mi 
sono detto, piuttosto mi ricorda quelle aperture da cui, nelle sale cinematografiche, fuoriesce il fascio di 
proiezione – la buchetta da cui il film viene, insomma. Nel cinema di Marcel, dunque, sembrano proiettarsi 
almeno due film: nel primo, gli occhi di chi guarda sono il proiettore che proietta il suo sguardo nel volume 
della costruzione; il secondo cinema è ED in quanto macchina-da-proiezione. In questa ipotesi, poco più di 
una fantasia di visione, l’installazione sarebbe un doppio, uno specchio della meccanica della visione: luce 
(gas illuminante) e movimento (cascata), il cinema appunto!12 In questo senso, ED è una rappresentazione 
in atto di quella macchina-da-immaginario che noi, anche, siamo.  

Un lavoro sul museo, sul sistema espositivo e sul guardare. 

Mentre guardo dai fori, mi accorgo che vorrei vedere “di più”, ad esempio oltre il muro e la breccia nel 
muro, vorrei vedere il volto di ND. Invece, lo sguardo vede ed esperimenta qui i propri limiti di visione che 
sono limiti proiettivi, come dire che non è in gioco tanto l’occhio-che-vede ma l’occhio-che-proietta e che, 
quindi, come un proiettore, non può proiettare fuori dallo schermo. Il fascio di proiezione è determinato 
dalla dimensione dei fori nella porta e dal diametro della breccia circolare di mattoni. Un cono che co-
stringe la visione/ proiezione e la rende quasi fisicamente conica, non stereoscopica. 

La porta è piena di fessure ma è internamente foderata di velluto nero perché non passi luce (ancora il 
cinema). Ma passa luce dai due fori, che sembrano, da certe angolature, degli occhietti spiritati, un fumetto 
o un cartone, la maschera di Scream? Da poco lontano, e da una precisa posizione, filtra attraverso i buchi 
una luce come quella che esce dalla buca del proiettore nelle sale dei cinema, appunto. Originariamente, 
avevo letto, la stanza si illuminava solo quando il voyeur si avvicinava alla porta, grazie a un congegno 
meccanico sulla soglia della porta, mentre oggi la luce è fissa. Il dispositivo originario esasperava l’effetto 
subitaneo, improvviso, della visione creata da Duchamp: una vera impressione retinica, come fosse un 
flash, uno choc - agli antipodi, certo, della visione lenta, meditativa e multi-focalizzata attivata dal GV. 

Ma da dove viene tutta questa luce? E, soprattutto, perché?  

 
10 Su questo punto e, in generale, sulla lettura di Duchamp come artista della auto-riproduzione e della “transizione”, 
che è la chiave di lettura sullo sfondo della mia interpretazione del passaggio GV/ ED cfr. l’ottimo D.JUDOVITZ, 
Unpacking Duchamp: art in transit, University of California Press, Berkley/ Los Angeles/ London 1995, p.200 sgg. 
11 “The lining, placed between the door and the interior brick aperture, inescapably recalls the optical devices of early 
photography (…) as well as the cinema, where the viewer peers through a dark space at a brightly illuminated 
projected image” (Michel R. Taylor, Marcel Duchamp. Étants donnés, Philadelphia Museum of Art/ Yale University 
Press, New Haven and London 2009, p.117) 
12 “Questo sboccio cinematico che esprime il momento della messa a nudo, deve innestarsi su un albero-tipo della 
sposa. (…) Questo sboccio cinematico è la parte più importante del quadro (graficamente come superficie)” (M. 
Duchamp, cit., pp. 49-50) 
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Per illuminare al massimo il corpo bianco di ND, mi vien da dire13.  

Lei è così bianca perché è in realtà uno schermo proiettivo su cui lo sguardo dello spettatore non può non 
cadere – è bianca perché fonde tutte le immagini immaginabili (come nelle foto dei cinema di Sugimoto in 
cui l’otturatore aperto per ore somma tutte le immagini riportandole al bianco della luce che le genera14). 
Piccole crepe sulla pancia di ND ma nessun pelo - per non disturbare la proiezione, appunto. 

Certo, la fica è il fuoco attenzionale dell’installazione, il punto in cui deve e non può che cadere l’occhio 
dello spettatore. Ma, in verità, dopo un po’ che si guarda dai fori, lo sguardo è attratto da altro, ad esempio 
dal lampeggiare modesto ma costante della cascata, clignotement che entra nel campo visivo, 
dinamizzando lo sguardo. È uno di quegli aspetti di questo lavoro che nessuna fotoriproduzione potrà mai 
restituire, l’ho capito solo in situazione, facendo il voyeur dietro alla porta. La cascata introduce una 
dimensione dinamica e temporale nella scena perché, nel suo girare continuamente su se stessa, misura il 
tempo, è l’orologio interno di ED. A me ha ricordato lo scorrere della pellicola, la successione dei 
fotogrammi nella proiezione della bobina quando scorre davanti al proiettore. 

Proiettore di cui la lampada Auer diventa, a questo punto, la metafora visiva. Non a caso, la lampada non 
illumina proprio nulla, della scena, è lì, al centro del campo visivo solo per ribadire che ci vuole una fonte 
luminosa per proiettare le immagini-in-cascata sullo schermo del corpo bianco.  

  CORPO LAMPADA A GAS            CASCATA 

schermo      proiettore               pellicola 

In questa lettura, il lavoro procede, quindi, lungo un asse orizzontale che vede lo schermo in primo piano, 
poi il proiettore e poi la pellicola, più sullo sfondo, mimetizzata nella boscaglia. Questa profondità non è 
mimetica, perché le proporzioni sono tutte falsate; allude, piuttosto, alla profondità non misurabile dello 
spazio proiettivo che lo sguardo crea e di cui ED sarebbe, anche, la rappresentazione allegorica. Un cinema 
“al contrario” dove chi guarda proietta, mentre vede la meccanica del suo stesso sguardo. 

Ma le cose non possono essere così semplici e così univoche, nel caso di Marcel. ND, ad esempio, non è 
solo lo schermo su cui proiettare le immagini che l’immaginario produce ma è anche il motore delle 
immagini: è essa stessa un proiettore. “Il punto di vista e il punto di fuga sono simmetrici: se è vero che il 
secondo è la vulva, quest’ultima è l’immagine speculare degli occhi del voyeur; ovvero: quando questi 
credono di vedere la vulva, si vedono. Fesso chi vede.”15  

I genitali di ND, la sua “chatte” che origina la proiezione, non è, infatti, veramente tale. E del resto, 
diciamolo: la vagina cos’è? e, soprattutto, è forse una? Il suo carattere ritorto, il suo annunciare attraverso 
un doppio sipario (le grandi e piccole labbra) il grande nero della cavità uterina, non ne disfa la consistenza 
formale, dandole un aspetto pizzuto, esornativo, rampicante e volatile? Non si può tagliare una vagina 
come si evira un pene - per questo Freud poteva immaginare la vulva come segno di castrazione. Come dire 
che se non si vede un cazzo, allora non si vede tout court e la vagina si definisce solo come non-cazzo, 
ovvero: castrazione. Mentre la vulva di MD (o di Rrose, forse qui è più appropriato) ci mostra forse un altro 
modo di vedere, ad esempio: il vedere come proiezione, appunto. Per poterlo fare, per poter essere un 
proiettore, l’organo deve perdere la morfologia definita dell’oggetto e diventare una superficie 

 
13 “Spotlight 150W.G.E./ la spot doit tomber vertical, + exact, + sur le con” (M.Duchamp, Manual of Instructions, 
Philadelphia Museum of Art 2009, p.20). “Tutto il sistema di illuminazione è quindi fatto per accaparrarsi gli occhi del 
voyeur e condurli senza ritardi al loro punto focale supposto, la vulva” (J.-F. Lyotard, cit., p. 126).  
14 Su Sugimoto e Duchamp cfr. H.Belting, Looking through Duchamp’s Door, Verlag del Buchhandlung Walther Koenig, 
Koeln 2009. 
15 J.-F. Lyotard, cit., p. 115. 
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contraddittoria, frastagliata, ibrida, un dentro-fuori che dice costantemente “soglia” o, come direbbe MD, 
“cerniera”. E ruotare attorno a un foro, certo … 

La posizione a gambe allargate di ND ripete la forma del cono della visione a cui lo sguardo dello spettatore 
è obbligato dal dispositivo porta di legno-muro. Il buco nero della “chatte” diventa il luogo da cui la visione 
nasce, produce lo sguardo di chi guarda rimandandolo al mittente. Il cinema che ND è, il suo essere 
contemporaneamente sia un proiettore che uno schermo, rimanda al grande tema del femminino come 
motore dell’immaginario (forse il tema più caro a Fellini …). A proposito, come diceva Goethe? Il femminino 
ci porta in alto … proprio come la Sposa nel Vetro. La donna è bianco (pelle) e nero (utero), schermo e buio 
della sala di proiezione, come una scacchiera (non dimentichiamoci che sotto la fascina su cui poggia il 
corpo del manichino di ND c’è un pavimento quadrettato che serviva a trovare e mantenere le posizioni dei 
diversi elementi dell’installazione, certo, ma anche riporta gli scacchi e la loro logica dentro al lavoro). 
Potrei spingermi a dire che ND ha le gambe così aperte perché sta partorendo il nostro sguardo, è una 
visione che ci dà letteralmente la vi(s)ta, ci mostra che e come vediamo. La rappresentazione è, allora, una 
proiezione che viene dall’immagine (ND) e che attiva una proiezione che viene dallo spettatore: in questo 
senso, l’opera ci guarda e lo spettatore è essenziale all’opera.   

IN-UTERO, EX-UTERO. 

Il chiasma degli sguardi, potremmo chiamarlo così, quello dello spettatore e quello dell’opera, entra in 
dialogo con una parte della riflessione contemporanea sullo sguardo, penso a W.J.T. Mitchell e, 
ovviamente, a Lacan16. Opera e spettatore sono consustanziali: non c’è l’uno senza l’altro. È una questione 
che MD esplicita in modo molto diretto in Il processo creativo, intervento del 1957 nel corso di una riunione 
dell’American Federation of Arts a Houston17. 

In questo breve ma decisivo testo, MD descrive il dilemma della creazione artistica come scarto tra due 
condizioni. In primo luogo, la distanza che separa il creatore dell’opera dal suo destinatario: senza il 
consenso del pubblico, il processo creativo non ha senso, e infatti “milioni di artisti creano, solo poche 
migliaia sono discussi o accettati dallo spettatore e ancor meno consacrati dalla posterità”18. L’opera d’arte 
solitaria, privata, per sé, non esiste, ed ED, quindi, per vent’anni non è stata un’opera d’arte non solo 
perché non finita ma perché nessuno l’aveva vista. Oggi lo diventa ogni volta che qualcuno si avvicina alla 
porta e guarda attraverso i fori. In secondo luogo, il processo creativo vive in una frustrazione continua 
creata dal gap tra progetto e realizzazione: l’intenzione creativa urta continuamente contro le difficoltà 
legate al passaggio all’atto. Per Marcel, decine di anni passati a trovare soluzioni tecniche per realizzare le 
sue visioni impossibili nel GV e in ED: quanti risvolti autobiografici dietro a queste affermazioni, quanti 
“sforzi … dolori … soddisfazioni … rifiuti … decisioni”19 vi possiamo leggere … Resta, però, che la creazione 
non è un atto individuale, il prodotto di una soggettività pura e delimitata, del genio chiuso nella sua torre 
d’avorio, e nemmeno un’operazione puramente concettuale, un pensiero o una pensata. Piuttosto l’opera 
di creazione è duro confronto con le materie e apertura interpretativa all’altro, altro che a volte porta 
anche a riabilitare “artisti dimenticati” (forse una fantasia di Marcel su di sé? un augurio di buon auspicio?).  

5. Epilogo? 

Ma alla fine mi chiedo: cosa viene dopo i dati? Dati i Dati, che cosa succederà mai? Per rispondere a questa 
domanda credo occorra fare un lungo giro dentro Duchamp, perché 

 
16 Cfr. J. Lacan, Il Seminario. Libro XI. I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi 1964, Einaudi, Torino 2003, in 
particolare la sezione “Lo sguardo come oggetto a”; W.J.T. Mitchell, Pictorial Turn. Saggi di cultura visuale, Raffaello 
Cortina, Milano 2017 
17 In M. Duchamp, Scritti, cit., p.161 
18 Ivi, p.161 
19 Ivi, p.162 


